Machen Sie aus Ihrer Wartezeit am Bahnhof doch mal wertvolle Lesezeit. Ganz gleich, ob Sie nur 5 Minuten haben oder sogar 30. Tauchen Sie ein in große Werke der Weltliteratur. Lassen Sie sich von den Gedanken der größten Erzähler:innen und Denker:innen aller Zeiten berühren.
Ein kluger, witziger Essay mit einer überraschenden Pointe: Um Bücher schreiben zu können, brauchen Frauen ein eigenes Zimmer und eine Tür zum Zumachen. Mit der erfundenen Figur der Judith Shakespeare zeigt Virginia Woolf, wie Talente ausgebremst werden. Damals ein Gamechanger, heute hochaktuell: Gender Pay Gap, prekäre Kulturjobs und unsichere digitale Räume. Fazit des Werks: Kreativität braucht Zeit, Geld, Ruhe und Institutionen, die das alles ermöglichen.
Ihre Version* von „A Room of One’s Own“ von Virginia Woolf in:
Link zu diesem Abschnitt kopierenAn einem goldenen Oktobertag in Oxbridge denke ich über „Frauen und Fiction“ nach. Der Gedanke formt sich: Eine Frau braucht Geld und ein eigenes Zimmer, um schreiben zu können.
Die Realität zeigt sich in kleinen Szenen: Ein Pedell verweist mich vom Rasen, die Bibliothek bleibt mir verschlossen. Beim Herren-College gibt es Lachs und Wein, im Frauen-College Brühe und Wasser. Wohlstand nährt den Geist – Armut hemmt ihn.
Ich suche in Büchern nach der Wahrheit über Frauen. Fast alle sind von Männern geschrieben – voller widersprüchlicher Behauptungen und unterschwelligen Zorns. Frauen waren Spiegel, die Männer doppelt so groß erscheinen ließen. Diese Rolle sichert männliches Selbstvertrauen, und ihre Infragestellung ruft Abwehr hervor.
Ich erfinde Judith, Shakespeares ebenso wie er begabte Schwester. Sie darf nicht lernen, wird früh verheiratet, flieht nach London, scheitert und stirbt jung.
Ein Genie konnte unter den Lebensbedingungen von Frauen im 16. Jahrhundert nicht überleben. Ihre Werke wären, wenn überhaupt, anonym erschienen.
Einige Frauen schrieben dennoch: Lady Winchilsea, die Herzogin von Newcastle, Dorothy Osborne, Aphra Behn.
Im 19. Jahrhundert entstanden Romane im gemeinsamen Wohnzimmer – biegsam genug, um unter ständiger Beobachtung geschrieben zu werden. Jane Austen schrieb frei von Zorn, Charlotte Brontë dagegen mit in der Haltung gerechten, aber formverzerrenden Protests.
In Mary Carmichaels Roman lese ich: „Chloe liebte Olivia.“ Zum ersten Mal liebt eine Frau eine Frau – nicht als Rivalin, sondern als eigene Person.
Hier beginnt ein neuer Raum in der Literatur: Frauen unter sich, mit eigenen Beziehungen und Tätigkeiten. Mit Geld und Zeit könnte daraus große Kunst entstehen.
Coleridge nannte den großen Geist androgyn – männlich und weiblich zugleich. Heute schreiben viele nur aus einer Hälfte ihres Geistes.
Freiheit, Geld und ein eigenes Zimmer sind nötig, um ganz und ungeteilt zu schreiben.
Vielleicht wird in hundert Jahren Shakespeares Schwester wiedergeboren – und ihre Stimme wird endlich gehört.
Stellen Sie sich vor: ein Herbsttag, golden, mit einem Fluss, der Spiegelungen trägt wie Gedanken, die kommen und gehen. Man bittet mich, über „Frauen und Fiction“ zu sprechen – und ich erkenne bald, dass dies nicht in einer klaren, abschließenden Formel zu lösen ist. Stattdessen: ein Faden, der sich durch zwei Tage zieht, durch Colleges mit gepflegtem Rasen, zu dem Frauen keinen Zutritt haben, durch Bibliotheken, deren Türen sich nur mit Empfehlungsschreiben öffnen. Überall kleine Gesten der Ausschließung, höflich, aber unmissverständlich – und wie sie den Gedankenfluss stören, den kleinen Fisch, den man eben gefangen hatte, zurück ins Wasser scheuchen.
Mittagessen in Oxbridge: Lachs unter einer Decke aus Sahne, Rebhühner, Wein, Zigaretten – und ein Gespräch, das sich wie eine gelbe Flamme durch den Geist zieht. Abendessen in Fernham: Brühe, Rindfleisch, Backpflaumen, Wasser. Nahrung, die nicht nährt, Gespräche, die ermatten. Und so wird klar: Man kann nicht gut denken, nicht gut schreiben ohne ein gewisses Maß an materiellem Komfort. Fünfhundert Pfund im Jahr und ein Zimmer für sich allein – das ist keine Laune, sondern die schlichte Voraussetzung für schöpferische Arbeit.
Im Lesesaal des Britischen Museums türmen sich Bücher über Frauen – fast alle von Männern geschrieben, und fast alle in einer Flamme aus Zorn oder Herablassung. Warum diese Hitze? Vielleicht, weil Frauen seit Jahrhunderten als Spiegel dienten, in denen Männer sich doppelt so groß sehen konnten. Nimmt man ihnen diese Spiegelkraft, schrumpft das Selbstvertrauen, und mit ihm die Macht.
Die Geschichte zeigt ein seltsames Paradox: In der Literatur leuchten Frauen – Antigone, Lady Macbeth, Anna Karenina –, doch in der Wirklichkeit waren sie eingeschlossen, geschlagen, ohne Eigentum, ohne Bildung. Shakespeare konnte schreiben, weil er zur Schule ging; seine imaginäre Schwester Judith, ebenso wie er begabt, wäre verhungert an der Schwelle des Theaters. Jahrhundertelang fehlte Frauen die Tradition, auf die sie hätten bauen können; sie schrieben ohne Werkzeuge, ohne Ermutigung, oft im gemeinsamen Wohnzimmer, das jede Konzentration zerstückelt.
Und doch: Jane Austen, die ihr Manuskript unter Löschpapier verbarg, schrieb ohne Bitterkeit, mit einem Geist, der frei von Groll war. Charlotte Brontë dagegen ließ den Zorn in ihre Sätze dringen, und der Roman bekam einen Riss im Zentrum. Integrität – das ungebrochene Festhalten an der eigenen Vision – ist das Rückgrat der Kunst, und sie wird brüchig, wenn man ständig auf die Stimme des ewigen Pädagogen hört: „Schreib dies, denk das.“
Die Form des Romans, jung genug, um von Frauen geformt zu werden, könnte sich verändern, wenn sie frei sind, ihre eigenen Werte hineinzuschreiben. Vielleicht werden sie Freundschaften zwischen Frauen darstellen, die nicht nur durch Männer definiert sind; vielleicht werden sie die unaufgezeichneten Gesten und Gespräche einfangen, die im Halbdunkel des weiblichen Alltags liegen.
Doch dazu braucht es mehr als Talent: Es braucht materielle Sicherheit und geistige Freiheit. Armut hat den Geist der Frauen über Jahrhunderte geknebelt. Erst mit eigenem Einkommen und eigenem Raum kann man schreiben, was man wirklich denkt – ohne Rücksicht auf Professoren, Kritiker oder Konventionen.
Und schließlich: Der Geist, der Großes schafft, ist androgyn – er vereint das Männliche und das Weibliche in sich, ohne sich vom Geschlecht fesseln zu lassen. Shakespeare war so ein Geist: frei, resonant, ungeteilt.
Darum mein schlichtes, prosaisches Fazit: Geben Sie einer Frau fünfhundert Pfund im Jahr und ein Zimmer mit Schloss an der Tür, und lassen Sie sie schreiben, was sie will. Tun wir dies, dann – vielleicht in hundert Jahren – wird Shakespeares Schwester, die nie schrieb, wiedergeboren werden. Sie wird leben, weil wir ihr die Bedingungen geschaffen haben, die ihr bislang verwehrt waren. Und sie wird dichten.
An einem goldenen Oktobertag sitze ich am Fluss in Oxbridge und denke über „Frauen und Fiction“ nach. Der Auftrag klingt zunächst einfach – ein paar Autorinnen nennen, ihre Werke beschreiben –, doch schnell wird klar: Die Frage ist größer. Sie umfasst Frauen als Schreibende, als Figuren, als Gegenstand männlicher Literatur. Ein Gedanke kristallisiert sich: Eine Frau braucht Geld und ein eigenes Zimmer, um schreiben zu können.
Doch die Realität zeigt sich in kleinen, scharfen Szenen: Ein Pedell verweist mich vom gepflegten Rasen – nur Männer dürfen ihn betreten. In der Bibliothek stoppt mich ein alter Herr, weil ich keinen männlichen Begleiter habe.
Beim Mittagessen im Herren-College gibt es Lachs unter Sahne, Rebhühner, Wein, Zigaretten – ein Fest für Körper und Geist. Im Frauen-College dagegen klare Brühe, Rindfleisch, Backpflaumen, Wasser. Der Unterschied ist nicht nur kulinarisch: Wohlstand nährt den Geist, Armut hemmt ihn.
Ich begreife: Die Frage nach Frauen und Literatur beginnt nicht beim Talent, sondern bei den Lebensbedingungen.
In London suche ich im Britischen Museum nach der Wahrheit über Frauen. Die Regale sind voll von Büchern – fast alle von Männern geschrieben. Ärzte, Historiker, Philosophen, Romanciers – sie alle haben Theorien über Frauen: schwächer, tugendhafter, eitler, minderwertig oder göttlich.
Beim Lesen fällt mir auf: Diese Bücher sind nicht im kühlen Licht der Wahrheit verfasst, sondern im roten Licht der Emotion. Ein unterschwelliger Zorn durchzieht sie. Warum sind die Autoren so wütend? Vielleicht, weil Frauen seit Jahrhunderten als Spiegel dienten, die das Bild des Mannes doppelt so groß zurückwerfen. Nimmt man ihnen diese Funktion, schrumpft sein Selbstvertrauen.
Ich verlasse das Museum mit einer einzigen sicheren Erkenntnis: Die Professoren sind zornig – und dieser Zorn erzählt mehr über Männer und Macht als über Frauen.
Ich suche in der Geschichte nach schreibenden Frauen – und finde fast keine. Die Archive schweigen. Historiker erwähnen sie nur am Rande, als Töchter, Ehefrauen, Mütter. Ich erfinde Judith, Shakespeares ebenso wie er begabte Schwester. Sie darf nicht zur Schule gehen, muss Strümpfe stopfen, wird früh verheiratet. Sie flieht nach London, will Schauspielerin werden, wird ausgelacht, benutzt, zerstört. Am Ende nimmt sie sich das Leben. Ein Genie konnte unter den Lebensbedingungen von Frauen im 16. Jahrhundert nicht überleben. Wenn überhaupt, wären ihre Werke anonym erschienen.
Judiths Geschichte ist keine sentimentale Fantasie, sondern eine Antwort auf die Frage: Warum fehlen Frauen in der Literaturgeschichte? Weil ihre Lebensumstände jede Möglichkeit erstickten, bevor sie Wurzeln schlagen konnte.
Einige Frauen schrieben dennoch: Lady Winchilsea, voller Zorn über die Schranken ihres Geschlechts; die exzentrische Herzogin von Newcastle, überschäumend, aber ungezügelt; Dorothy Osborne, die lieber Briefe schrieb als Bücher, um nicht lächerlich zu wirken. Mit Aphra Behn kam ein Wendepunkt: Sie lebte vom Schreiben – und öffnete damit eine Tür, durch die später Fanny Burney, Jane Austen, die Brontës und George Eliot gingen.
Doch selbst Austen schrieb im Wohnzimmer, das Manuskript stets bereit, unter einem Löschblatt verborgen zu werden. Charlotte Brontë hingegen ließ ihren Zorn in den Roman einfließen – und dieser Zorn, so gerecht er war, verzerrte manchmal die Form.
Die Frauen des 19. Jahrhunderts schrieben meist Romane, nicht weil dies ihre bevorzugte Form war, sondern weil der Roman biegsam genug war, um im gemeinsamen Wohnzimmer entstehen zu können. Die Bühne, die Dichtung – zu starr, zu öffentlich. Der Roman konnte sich verstecken.
So entstand eine Literatur, die oft zwischen Anpassung und Protest schwankte – und deren Zentrum manchmal einen feinen Riss hatte.
Ich nehme einen neuen Roman zur Hand: „Life’s Adventure“ von Mary Carmichael. Die Sätze sind gebrochen, die Ordnung unerwartet. Plötzlich lese ich: „Chloe liebte Olivia.“ Zum ersten Mal in der Literatur liebt eine Frau eine Frau – nicht als Rivalin, nicht als Spiegel eines Mannes, sondern als eigene Person.
Hier öffnet sich ein unbetretener Raum: Frauen unter sich, mit eigenen Beziehungen und Tätigkeiten.
Mary Carmichael ist kein Genie, aber sie hat etwas Kostbares: Sie schreibt als Frau, die vergessen hat, dass sie eine Frau ist. Gibt man ihr Geld, Zeit, ein Zimmer – in hundert Jahren könnte sie eine Dichterin sein.
Ihre Aufgabe – und die Aufgabe ihrer Erbinnen – wird es sein, die unaufgezeichneten Leben sichtbar zu machen: die Verkäuferin hinter dem Ladentisch, die alte Frau, die zur Dämmerung die Straße überquert, die Gespräche zwischen Frauen, wenn kein Mann zuhört.
Vielleicht wird die Literatur dadurch nicht nur reicher, sondern wahrer – weil sie endlich das ganze Leben zeigt, nicht nur den Teil, der im Spiegel des Mannes sichtbar ist.
Am nächsten Morgen sehe ich aus dem Fenster: Ein Mann und eine Frau steigen gemeinsam in ein Taxi. Der Anblick versöhnt den Geist, als hätten sich zwei Kräfte vereint. Coleridge nannte den großen Geist androgyn – männlich und weiblich zugleich, offen, durchlässig, schöpferisch.
Heute aber schreiben Männer oft nur mit der männlichen Hälfte ihres Geistes, Frauen manchmal nur mit der weiblichen. Geschlechtsbewusstsein verengt den Blick. Darum mein Schluss: Wer schreiben will, muss frei sein – frei von Armut, frei von Zwang, frei von der Pflicht, das eigene Geschlecht zu vertreten. Fünfhundert Pfund im Jahr und ein Zimmer mit Schloss sind nicht Luxus, sondern Voraussetzung. Vielleicht wird in hundert Jahren Shakespeares Schwester wiedergeboren – und ihre Stimme wird endlich gehört.
Das Ziel ist nicht, „Frauenliteratur“ zu schaffen, sondern Literatur – geboren aus einem Geist, der ganz ist, ungeteilt, im Frieden mit sich selbst.
Es beginnt mit einem Oktobertag, der so klar ist, dass die Farben der Bäume – Gold, Karmin, tiefes Rot – wie Flammen leuchten. Der Fluss liegt still, spiegelt Brücke und Himmel, und irgendwo, kaum hörbar, rudert ein Student vorbei.
Ich sitze am Ufer, in Oxbridge – einem Ort, der zugleich real und erfunden ist –, mit dem Auftrag, über „Frauen und Fiction“ zu sprechen. Zunächst scheint es einfach: ein paar Namen, ein paar literarische Anekdoten – Jane Austen, die Brontës, George Eliot. Doch schon beim ersten Gedanken weitet sich das Thema aus wie ein Nebel, der das Ufer verschluckt. „Frauen und Fiction“ – das kann heißen: Frauen als Figuren, Frauen als Autorinnen, Frauen als Gegenstand männlicher Erzählung. Alles hängt zusammen, alles verheddert sich.
Ein Gedanke formt sich: Eine Frau braucht Geld und ein Zimmer für sich allein, wenn sie schreiben will. Doch bevor er sich festigen kann, vertreibt mich ein Pedell vom heiligen Rasen eines Colleges – nur Mitglieder und Studenten dürfen ihn betreten. Später weist mich ein alter Herr aus der Bibliothek, weil ich keinen männlichen Begleiter habe.
Überall Türen, verschlossen – und dahinter Gold, Bücher, Jahrhunderte von Wohlstand, von dem Frauen ausgeschlossen waren. Ich sehe die Gebäude, die Kirchen, die Bibliotheken und begreife: Sie wurden gebaut aus einem endlosen Strom von Gold und Silber, aus den Truhen von Königen, Kaufleuten, Fabrikanten.
Beim Mittagessen der Herren-Colleges: Lachs unter einer Decke aus Sahne, Rebhühner, Wein, Zigaretten – ein Fest für Körper und Geist. Beim Abendessen im Frauen-College: klare Brühe, Rindfleisch, Backpflaumen, Wasser. Der Unterschied schmeckt sich ins Gedächtnis ein. Wohlstand nährt den Geist, Armut lässt ihn frieren.
So beginnt die Frage nicht mit „Was schreiben Frauen?“, sondern mit „Unter welchen Bedingungen schreiben sie?“. Die Antwort liegt nicht in den Wolken, sondern in den Küchen, den Bankkonten, den Schlössern an Türen.
London, grau und geschäftig, die Straßen wie Adern, durch die der Verkehr pulsiert. Ich gehe ins Britische Museum, um die Wahrheit zu finden – eine Wahrheit, die sich, so hoffe ich, in den Regalen versteckt.
Unter der Kuppel stapeln sich Bücher über Frauen – fast alle von Männern geschrieben. Ärzte, Philosophen, Romanciers, alle haben sie Theorien: Frauen seien schwächer, tugendhafter, eitler, minderwertig oder göttlich.
Ich lese, bis mir die Finger vom Notieren schmerzen, und merke: Diese Bücher sind nicht im weißen Licht der Wahrheit geschrieben, sondern im roten Licht der Emotion. Zorn glimmt in ihnen – nicht nur meiner, auch der der Professoren. Warum sind sie so wütend? Vielleicht, weil sie ihre Überlegenheit verteidigen müssen wie ein kostbares Juwel.
Frauen, denke ich, sind seit Jahrhunderten Spiegel, die das Bild des Mannes doppelt so groß zurückwerfen. Nimmt man ihnen diese Funktion, schrumpft sein Selbstvertrauen. Und so werden Bücher zu Waffen, nicht zu Fenstern.
Die Wahrheit, die ich suche, liegt nicht in den Behauptungen, sondern in der Hitze, die sie begleitet. Und diese Hitze erzählt mir mehr über Macht als über Frauen.
Ich verlasse das Museum mit einer einzigen sicheren Erkenntnis: Die Professoren sind zornig. Und dieser Zorn ist ein Schlüssel – nicht zu den Frauen, sondern zu den Männern, die über sie schreiben.
Ich suche in der Geschichte nach Frauen, die geschrieben haben – und finde fast keine. Die Archive schweigen. Historiker erwähnen sie nur am Rande, als Töchter, Ehefrauen, Mütter. Ich stelle mir vor, Shakespeare hätte eine Schwester gehabt, Judith, ebenso begabt wie er. Sie hätte nicht zur Schule gehen dürfen, hätte Strümpfe gestopft, wäre einem Mann versprochen worden, den sie nicht liebte. Wäre sie nach London geflohen, hätte man sie ausgelacht, benutzt, zerstört. Am Ende hätte sie sich das Leben genommen.
Das Genie einer Frau im 16. Jahrhundert musste entweder verstummen oder zerbrechen. Keuschheit, Armut, gesellschaftliche Feindseligkeit – all das schnürte den Atem ab. Kein Wunder, dass ihre Werke, wenn sie existierten, anonym erschienen.
Die Vorstellung von Judith ist keine sentimentale Fantasie, sondern eine Antwort auf die Frage: Warum fehlen Frauen in der Literaturgeschichte? Weil die Bedingungen ihres Lebens jede Möglichkeit erstickten, bevor sie Wurzeln schlagen konnte.
Und doch – irgendwo, in den Liedern, Balladen, anonymen Versen – glimmt vielleicht ein Funke von dem, was aus diesen Frauen hätte werden können.
Einige Frauen schrieben dennoch: Lady Winchilsea, voller Zorn über die Schranken ihres Geschlechts; die exzentrische Herzogin von Newcastle, überschäumend, aber ungezügelt; Dorothy Osborne, die lieber Briefe schrieb als Bücher, um nicht lächerlich zu wirken. Mit Aphra Behn kam ein Wendepunkt: Sie lebte vom Schreiben – und öffnete damit eine Tür, durch die später Fanny Burney, Jane Austen, die Brontës und George Eliot gingen. Doch selbst Austen schrieb im Wohnzimmer, das Manuskript stets bereit, unter einem Löschblatt verborgen zu werden. Charlotte Brontë hingegen ließ ihren Zorn in den Roman einfließen – und dieser Zorn, so gerecht er war, verzerrte manchmal die Form. Integrität, denke ich, ist das Rückgrat des Schriftstellers – und schwer zu bewahren, wenn man ständig kritisiert oder belächelt wird.
Die Frauen des 19. Jahrhunderts schrieben meist Romane, nicht weil dies ihre bevorzugte Form war, sondern weil der Roman biegsam genug war, um im gemeinsamen Wohnzimmer entstehen zu können. Die Bühne, die Dichtung – zu starr, zu öffentlich. Der Roman konnte sich verstecken.
Und so entstand eine Literatur, die oft zwischen Anpassung und Protest schwankte – und deren Zentrum manchmal einen feinen Riss hatte.
Ich nehme einen neuen Roman zur Hand: „Life’s Adventure“ von Mary Carmichael. Die Sätze sind gebrochen, die Ordnung unerwartet. Plötzlich lese ich: „Chloe liebte Olivia.“ Zum ersten Mal in der Literatur liebt eine Frau eine Frau – nicht als Rivalin, nicht als Spiegel eines Mannes, sondern als eigene Person.
Hier öffnet sich ein unbetretener Raum: Frauen unter sich, nicht definiert durch Männer. Freundschaften, Arbeit, Gesten, die bisher im Schatten lagen.
Mary Carmichael ist kein Genie, aber sie hat etwas Kostbares: Sie schreibt als Frau, die vergessen hat, dass sie eine Frau ist. Gibt man ihr Geld, Zeit, ein Zimmer – in hundert Jahren könnte sie eine Dichterin sein.
Ihre Aufgabe – und die Aufgabe ihrer Erbinnen – wird es sein, die unaufgezeichneten Leben sichtbar zu machen: die Verkäuferin hinter dem Ladentisch, die alte Frau, die zur Dämmerung die Straße überquert, die Gespräche zwischen Frauen, wenn kein Mann zuhört. Es sind diese Räume, die bisher leer standen und nun betreten werden.
Und vielleicht wird die Literatur dadurch nicht nur reicher, sondern wahrer – weil sie endlich das ganze Leben zeigt, nicht nur den Teil, der im Spiegel des Mannes sichtbar ist.
Am nächsten Morgen sehe ich aus dem Fenster: Ein Mann und eine Frau steigen gemeinsam in ein Taxi. Der Anblick versöhnt den Geist, als hätten sich zwei Kräfte vereint. Coleridge nannte den großen Geist androgyn – männlich und weiblich zugleich, offen, durchlässig, schöpferisch.
Heute aber schreiben Männer oft nur mit der männlichen Hälfte ihres Geistes, Frauen manchmal nur mit der weiblichen. Geschlechtsbewusstsein verengt den Blick. Darum mein Schluss: Wer schreiben will, muss frei sein – frei von Armut, frei von Zwang, frei von der Pflicht, das eigene Geschlecht zu vertreten. Fünfhundert Pfund im Jahr und ein Zimmer mit Schloss sind nicht Luxus, sondern Voraussetzung.
Und vielleicht – wenn wir ein Jahrhundert lang für diese Freiheit arbeiten – wird Shakespeares Schwester wiedergeboren. Sie wird leben, schreiben, und ihre Stimme wird aus dem Schweigen der Jahrhunderte aufsteigen.
Das Ziel ist nicht, „Frauenliteratur“ zu schaffen, sondern Literatur – geboren aus einem Geist, der ganz ist, ungeteilt, im Frieden mit sich selbst.
Denn nur in einem solchen Geist – frei, androgyn, ungestört – kann die Kunst wachsen wie eine Pflanze, die endlich Licht und Raum hat.
* Inhalte mit Hilfe von KI zusammengefasst.